●好きだから描く、ということ。

「絵を描くのが、とにかく好きで好きでたまらんのです」

　魚森貞雄さんは、こんなシンプルでまっすぐな台詞があまりにもしっくり来る人だ。

去年の冬には、心臓疾患で入院中には、看護士の眼を盗んで毎朝、敷地内を散策し、２冊のスケッチブックをいっぱいにした。若い頃は、移動中の船上でも、汽車中でも、束ねた反故のワラ半紙に、寸暇を惜しんで描いていた。戦後間もない、スケッチブックなど簡単に手に入らない時代のことだ。

「汽車の中で、向かいの席に座っている人を描き出したときは、何を勝手に描いているんだ、とその人にムッとされてねえ。銀座の大通りでも写生していたことがあります」と魚森さん。こんな「熱中エピソード」を挙げればキリがない。

　自他ともに認める「岩を描く人」として、万成山（岡山市）や豪渓（総社市）など、花崗岩の切り立つ岩場に、画材一式を愛車に積み込んで日参する姿は、病後も健在だ。「体が鈍ったら描けませんから、毎朝真剣にテレビ体操をやっとるんです」という笑顔の、健康的な陽焼けがたのもしい。

●厳しくもあり、無垢でもある岩。

　それにしても、なぜに岩なのか。こんな獏とした質問に、魚森さんは半ば困りながらけれど頬を紅潮させて答えてくれた。「こんなのでも、いいなあ、好きじゃなあ」と、足もとに転んでいた小石にも眼を細めながら。

「どんな小さい石でも、空間を切ったような、深い、厳しい線をもっている。それがきれいだなあと思うんです」

　どうやら自宅には石のコレクションもあるらしい。

「採石場。これがまたいい。爆破され、掘り出されて、初めて外界に生まれ出たばかりの岩肌といったら……」

　赤ん坊の無垢な輝きか、乙女の肌か、いや、これ以上に美しいものがこの世にあるんだろうか、と言いかけて、魚森さんは笑った。中学校で教えていたころ、夏休みに出かけた大多府島（備前市日生町）で、松林を背景に波に洗われる岸壁の姿に魅せられて以来の、数十年もの恋心なのだ。

●戦死した兄の後を継いで。

　「魚森くんのように描くんじゃ」と他の生徒にその作品を見せて、褒めてくれたという旧制中学時代の恩師をはじめ、光風会関係はもちろん、大学や美術学校、その他の縁で知己となった師の教えを昨日のことのように覚えている。

スランプのとき「絶対絵をやめるな」と言われたこと、「重ねたら背の高さになるくらいまでの枚数を練習したら、デッサンがうまくなる」と言われたこと。「僕は何でもエエほうに解釈するんです」と語る、その大らかなひたむきさが、おそらく良い出会いを生んできたのだろう。

　そんな魚森さんが静かに語るのが戦死した兄のこと。戦況が許さず、徴兵されないものと言われていたのが戦地に散った、若き小学校教師の一人だった。その兄に所縁ある人々の支えで、魚森さんは教壇に立ち、やがて美術の道に進むことになったそうだ。

「生きとるときに元気で頑張らんと。描かんと」と、自分に言い聞かせるように、私たちを鼓舞するように何度も言う魚森さんのそばに今も、亡き兄上がいる。終戦60年の夏（記事作成当時）がもうすぐやってくる。

構成・文／中原順子（フリーライター）